Da minha Janela

Aconteceu nesta manhã. Ela se assentou ao meu lado, fez um sinal com a cabeça, e com os olhos me indicou a revista de noivas em suas mãos, onde a modelo estampava a capa com um penteado esdrúxulo e um vestido gênero bolo de festa ou princesa da Disney a depender dos olhos de quem olha. Aí ela disse: Meu sonho casar assim. Eu: O meu não. Ela: Prefere o coque mais baixo?  O vestido mais rendado? Eu: Eu não quero casar. Ela: Todo mundo quer casar.  (...) Por algum tempo da minha vida eu evitei ou me constrangi com minhas próprias frases como: eu não tenho religião, eu não quero casar, eu não acredito em fidelidade masculina. Evitei, porque de alguma maneira, parece que as pessoas têm tão poucas certezas de suas convicções que ouvir uma opinião diferente incomoda, fere, angustia. E eu sentia culpa por isso, me responsabilizava por incomodar as pessoas.  Ali, diante da afirmação tonta vinda da moça, fiquei tentando imaginar porque a...

Isso mal pode ser chamado de uma despedida de verdade. Eles apenas repetiram pela última vez um ritual que já haviam feito centenas de vezes no tempo em que tiveram suas vidas divididas. Ela se assentou na bancada da cozinha. Pegou seus anéis que colocava ali um segundo depois de entrar no apartamento. Balançou os pés com suas meinhas coloridas que ele gostava tanto, esperando que ele pegasse suas botas. Depois ele ofereceu água. Ela quis. Gelada. Como todas as outras vezes. Ela sempre se dizia que aquela água era a melhor que ela tinha bebido naquele país e ela achava mesmo que fosse. 90% desta história foi vivida naquele apartamento. Eles se conheceram ali mesmo. A primeira vez que se viram e agora a última. Ela se lembra de que no segundo em que o olhou nos olhos pela primeira vez teve certeza que ainda iria amar aquele cara. Ela não sabia que tipo de amor ia ser, nem quanto tempo ia durar. E nem se importava. Mas soube que ele ia ser uma das suas pessoas. Ela só não soube qu...